বিয়ের আগে দেবাকে লেখা বিয়ের আগে । খোলা চিঠি হাসির গল্প। বিয়ের আগে বিয়ের আগে ।

প্রিয় দেবা,

তোমাকে সাধু ভাষায় রস আলো কৌতুক সবচেয়ে | চিঠিখানি লিখিতেছি। এতে অসাধু মজার কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক | কোনো উদ্দেশ্য আমার নাই। বাংলা কৌতুক বড়দের কৌতুক | শুনিলাম, তুমি বিবাহ করিতে ছোট কৌতুক ভালো কৌতুক | যাইতেছ। তুমি বিবাহ করিতেছ শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক ইসলামিক | এতে আমি যতটা না কৌতুক রস আলো কৌতুক | বিস্মিত, তার চাইতেও বেশি সবচেয়ে মজার কৌতুক রোমান্টিক | বিস্মিত—তোমাকে কেহ বিবাহ করিতেছে!

এবং কৌতুক বাংলা কৌতুক বড়দের | আমি খানিকটা শঙ্কিতও। বিবাহিত কৌতুক ছোট কৌতুক ভালো | মানেই যে ‘অতিবাহিত’—এ তো কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক | তোমাকে অনেকবারই বুঝাইয়াছি। আমার ইসলামিক কৌতুক রস আলো | কথায় না হয় তুমি কৌতুক সবচেয়ে মজার কৌতুক | গুরুত্ব দাও না। কিন্তু রোমান্টিক কৌতুক বাংলা কৌতুক | তোমারই প্রিয় গায়ক নচিকেতাও বড়দের কৌতুক ছোট কৌতুক | তো গানে গানে বলিয়া ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট | গেছেন, ‘পুরুষ মানুষ দুই কৌতুক ইসলামিক কৌতুক রস | প্রকার—জীবিত, বিবাহিত।’

দর্শনের ছাত্র ছিলে আলো কৌতুক সবচেয়ে মজার | তুমি। সক্রেটিস তোমার প্রিয় কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক বাংলা | দার্শনিক। নিশ্চয়ই জানো, জান্থিপের কৌতুক বড়দের কৌতুক ছোট | মতো বউ ছিলেন বলিয়াই কৌতুক ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় | এত বড় দার্শনিক হইয়াছিলেন ছোট কৌতুক ইসলামিক কৌতুক | সক্রেটিস। শোনা যায়, এথেন্সের রস আলো কৌতুক সবচেয়ে | রাস্তায় জান্থিপে নাকি প্রকাশ্যে মজার কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক | ঝাড়ু হাতে তাড়া করিতেন বাংলা কৌতুক বড়দের কৌতুক | তাঁহার ভাবুক স্বামীকে। বড় ছোট কৌতুক ভালো কৌতুক | আক্ষেপ নিয়া সক্রেটিস তাই শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক ইসলামিক | বলিয়া গিয়াছেন, ‘অবশ্যই বিবাহ কৌতুক রস আলো কৌতুক | করিবে। যদি একজন ভালো সবচেয়ে মজার কৌতুক রোমান্টিক | স্ত্রী পাও, জীবনে সুখী কৌতুক বাংলা কৌতুক বড়দের | হইবে। আর যদি খারাপ কৌতুক ছোট কৌতুক ভালো | স্ত্রী পাও, তুমি হইবে কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক | দার্শনিক!’

কিংবা রুশোর কথাই ধরো। ইসলামিক কৌতুক রস আলো | তাঁর সেই সর্বাধিক জনপ্রিয় কৌতুক সবচেয়ে মজার কৌতুক | উক্তি—‘মেন আর বর্ন ফ্রি, রোমান্টিক কৌতুক বাংলা কৌতুক | বাট আর এভরিহয়ার ইন বড়দের কৌতুক ছোট কৌতুক | চেইনস’। কে জানে, রুশোর ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট | এই উপলব্ধি বিয়ের পরেই কৌতুক ইসলামিক কৌতুক রস | হইয়াছিল কিনা! কারণ রুশোর আলো কৌতুক সবচেয়ে মজার | কথা থেকে ধার করিয়া কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক বাংলা | একজন এমন মন্তব্য করিয়াছেন, কৌতুক বড়দের কৌতুক ছোট | ‘হ্যাঁ, জন্মগতভাবে মানুষ স্বাধীনই কৌতুক ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় | থাকে, কিন্তু এরপর সে ছোট কৌতুক ইসলামিক কৌতুক | বিবাহ করে ফেলে।’

বিবাহের মাধ্যমে রস আলো কৌতুক সবচেয়ে | পুরুষ তার ‘ব্যাচেলর’ ডিগ্রি মজার কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক | হারাইয়া ফেলে, আর স্ত্রী বাংলা কৌতুক বড়দের কৌতুক | অর্জন করে ‘মাস্টার্স’! কোন ছোট কৌতুক ভালো কৌতুক | বিষয়ে মাস্টার্স তাহা তোমার শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক ইসলামিক | নববধূ অচিরেই বুঝাইয়া দেবে। কৌতুক রস আলো কৌতুক | ইহা তাই বিশদ লিখিলাম সবচেয়ে মজার কৌতুক রোমান্টিক | না। তবে এ টুকু কৌতুক বাংলা কৌতুক বড়দের | বলিয়া রাখি, বিবাহ মানেই কৌতুক ছোট কৌতুক ভালো | পরাধীনতা। বিবাহ মানে টিভির কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক | রিমোটের ওপর তোমার নিরঙ্কুশ ইসলামিক কৌতুক রস আলো | আধিপত্য ক্ষুণ্ন হওয়া। আর কৌতুক সবচেয়ে মজার কৌতুক | তাই গুণীজনেরাই বলেন, বিবাহের রোমান্টিক কৌতুক বাংলা কৌতুক | সময় কনের অনামিকায় ওঠে বড়দের কৌতুক ছোট কৌতুক | আংটি আর বরের হাতে ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট | পড়ে হাতকড়া! জানি, ‘আর কৌতুক ইসলামিক কৌতুক রস | কত রাত একা থাকব’ আলো কৌতুক সবচেয়ে মজার | গানটি শোনার পর হইতেই কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক বাংলা | তোমার মতিভ্রম হইয়াছে। বুকের কৌতুক বড়দের কৌতুক ছোট | কোণে চিনচিনে ব্যথার অনুভূতি কৌতুক ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় | আনিয়া দিয়াছে শূন্যতার হাহাকার। ছোট কৌতুক ইসলামিক কৌতুক | কিন্তু তোমার প্রিয় লেখক রস আলো কৌতুক সবচেয়ে | আন্তন চেখভ কী বলিয়া মজার কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক | গেছেন মনে নাই? বলিয়াছেন, বাংলা কৌতুক বড়দের কৌতুক | ‘যদি একাকিত্বে ভয় লাগে ছোট কৌতুক ভালো কৌতুক | তোমার, কখনো বিয়ে করো শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক ইসলামিক | না।’ বন্ধু অ্যালেক্সেই সুভোরিনকে কৌতুক রস আলো কৌতুক | লেখা এক চিঠিতে চেখভ সবচেয়ে মজার কৌতুক রোমান্টিক | লিখিয়াছিলেন, ‘আমি অবশ্যই বিবাহ কৌতুক বাংলা কৌতুক বড়দের | করিব, তুমি যদি চাও। কৌতুক ছোট কৌতুক ভালো | কিন্তু আমার কিছু শর্ত কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক | আছে… আমাকে এমন একটা ইসলামিক কৌতুক রস আলো | বউ এনে দাও, যে কৌতুক সবচেয়ে মজার কৌতুক | হবে চাঁদের মতো, যে রোমান্টিক কৌতুক বাংলা কৌতুক | আমার আকাশে রোজ রোজ বড়দের কৌতুক ছোট কৌতুক | দেখা দেবে না।’

বিবাহের আগে ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট | বিবাহ-সংক্রান্ত একটা নাটক লিখিয়াছিলেন কৌতুক ইসলামিক কৌতুক রস | চেখভ—আ ম্যারেজ প্রপোজাল। হাস্যরসাত্মক আলো কৌতুক সবচেয়ে মজার | প্রহসন ছিল সেটি। কেন কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক বাংলা | জানি মনে হয়, বিবাহের কৌতুক বড়দের কৌতুক ছোট | পর সেই নাটকটি লিখিলে কৌতুক ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় | প্রহসনের বদলে আ ম্যারেজ ছোট কৌতুক ইসলামিক কৌতুক | প্রপোজাল হইয়া উঠিত সার্থক রস আলো কৌতুক সবচেয়ে | এক ‘ট্র্যাজেডি’!

জানি, তুমি কী মজার কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক | ভাবিতেছ। জানি, তোমার যুক্তি। বাংলা কৌতুক বড়দের কৌতুক | রাশিয়ার এক সময়ের এই ছোট কৌতুক ভালো কৌতুক | ‘এলিজিবল ব্যাচেলর’ নিজেও এক শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক ইসলামিক | সময় বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু কৌতুক রস আলো কৌতুক | এও জানিবে, বিবাহের এক সবচেয়ে মজার কৌতুক রোমান্টিক | মাস আগেই হবু স্ত্রী কৌতুক বাংলা কৌতুক বড়দের | ওলগা নিপারকে পাঠানো এক কৌতুক ছোট কৌতুক ভালো | পত্রে চেখভ লিখিয়াছিলেন, ‘বিয়ে কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক | নিয়ে আমার একটা আতঙ্ক ইসলামিক কৌতুক রস আলো | আছে। অভিনন্দনের পর অভিনন্দন, কৌতুক সবচেয়ে মজার কৌতুক | শ্যাম্পেন, গ্লাস হাতে নিয়ে রোমান্টিক কৌতুক বাংলা কৌতুক | দাঁড়িয়ে থাকা এবং তোমার বড়দের কৌতুক ছোট কৌতুক | অশেষ দেঁতো হাসি।’

বিবাহের দিন ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট | ওলগা এমন বিজয়ীনির হাসি কৌতুক ইসলামিক কৌতুক রস | হাসিয়াছিলেন কি না, তাহা আলো কৌতুক সবচেয়ে মজার | আমরা জানি না। তবে কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক বাংলা | সচরাচর শুভদিনে প্রায় পুরোটা কৌতুক বড়দের কৌতুক ছোট | সময় কনেরা কাঁদে। তোমার কৌতুক ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় | হবু স্ত্রীও কাঁদিবে। তাহাতে ছোট কৌতুক ইসলামিক কৌতুক | বিচলিত হওয়ার কিছু নাই। রস আলো কৌতুক সবচেয়ে | কারণ জানিবে, পরদিন হইতে মজার কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক | তাঁহার ক্রন্দনের দিন শেষ, বাংলা কৌতুক বড়দের কৌতুক | আর তোমার শুরু! বিবাহের ছোট কৌতুক ভালো কৌতুক | পর ভালোবাসা তো তোমাকে শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক ইসলামিক | খুঁজিতেই হইবে, না হইলে কৌতুক রস আলো কৌতুক | থাকিবে কোথায়? তবে ভালোবাসা সবচেয়ে মজার কৌতুক রোমান্টিক | খোঁজার বৃথা চেষ্টা করিও কৌতুক বাংলা কৌতুক বড়দের | না। কারণ বিবাহ হইল কৌতুক ছোট কৌতুক ভালো | অনেকটা টেনিস খেলার মতো। কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক | যেখানে ‘লাভ’ মানে শূন্য! ইসলামিক কৌতুক রস আলো | আরেক অখ্যাত দার্শনিক বলিয়াছেন, কৌতুক সবচেয়ে মজার কৌতুক | ভালোবাসা হইল ঘুমের মধ্যে রোমান্টিক কৌতুক বাংলা কৌতুক | দেখা সুন্দর একটা স্বপ্ন, বড়দের কৌতুক ছোট কৌতুক | আর বিবাহ হইল একটা ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট | অ্যালার্ম ঘড়ি।

জানি, এইসব বলিয়া কৌতুক ইসলামিক কৌতুক | আর লাভ নাই। কারণ রস আলো কৌতুক সবচেয়ে | বিবাহ হইতেছে ইঁদুর কলের মজার কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক | মতো। যাঁরা মুক্ত থাকে, বাংলা কৌতুক বড়দের কৌতুক | তাঁহারা সেই ফাঁদে স্বেচ্ছায় ছোট কৌতুক ভালো কৌতুক | ধরা দিতে চায়। আর শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক ইসলামিক | যাঁহারা সেই ফাঁদে আটকা কৌতুক রস আলো কৌতুক | পড়ে, তাঁরা চায় ফাঁদ সবচেয়ে মজার কৌতুক রোমান্টিক | হইতে মুক্তি। তোমাকে শুধু কৌতুক বাংলা কৌতুক বড়দের | সুখী, দাম্পত্য জীবনের একটাই কৌতুক ছোট কৌতুক ভালো | সূত্র বলিয়া দিতে চাই। কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক | কখনো বউয়ের অবাধ্য হইবে ইসলামিক কৌতুক রস আলো | না। গৃহপালিত একান্ত বাধ্যানুগত কৌতুক সবচেয়ে মজার কৌতুক | স্বামীদের কদরই এই জগতে রোমান্টিক কৌতুক বাংলা কৌতুক | সবচাইতে বেশি। সফল স্বামী বড়দের কৌতুক ছোট কৌতুক | হইল সেই, যে মুখ ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট | বন্ধ রাখে, আর খোলা কৌতুক ইসলামিক কৌতুক রস | রাখে চেক বই। অন্যের আলো কৌতুক সবচেয়ে মজার | কথা ধার করিয়াই পত্রখানি কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক বাংলা | ভরিলাম। শেষাংশে আসিয়া এস কৌতুক বড়দের কৌতুক ছোট | টি কোলরিজের সেই উক্তি কৌতুক ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় | তোমাকে স্মরণ করিয়া দেওয়ার ছোট কৌতুক ইসলামিক কৌতুক | লোভ সামলাইতে পারিতেছি না। রস আলো কৌতুক সবচেয়ে | ব্রিটিশ কবি বলিয়াছেন, ‘আমার মজার কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক | মতে, সবচেয়ে সুখী দম্পতি বাংলা কৌতুক বড়দের কৌতুক | হবে সেই জুটি, যেখানে ছোট কৌতুক ভালো কৌতুক | স্বামী হবে বধির, আর শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক ইসলামিক | স্ত্রী হবে অন্ধ!’

লুকাইয়া লুকাইয়া কৌতুক রস আলো কৌতুক | লেখা পত্রখানি শেষ করিতেই সবচেয়ে মজার কৌতুক রোমান্টিক | হইতেছে। কারণ আমার স্ত্রী কৌতুক বাংলা কৌতুক বড়দের | যদি দেখে রাত্রি জাগিয়া কৌতুক ছোট কৌতুক ভালো | আমি এই সব ‘অর্থহীন কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট কৌতুক | লেখালেখি’ করিতেছি, তাহা হইলে ইসলামিক কৌতুক রস আলো | আর নিস্তার নাই। গুরুচণ্ডাল কৌতুক সবচেয়ে মজার কৌতুক | এবং আরও বহু দোষে রোমান্টিক কৌতুক বাংলা কৌতুক | দুষ্ট এই পত্রে তোমাকে বড়দের কৌতুক ছোট কৌতুক | মনোবেদনা দিয়া থাকিলে…ক্ষমা চাহিয়া ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় ছোট | আর কী লাভ? অন্তঃসারশূন্য কৌতুক ইসলামিক কৌতুক রস | জীবনে সং সাজিয়া সংসার আলো কৌতুক সবচেয়ে মজার | করিতে চলিতেছ, এর চাইতে কৌতুক রোমান্টিক কৌতুক বাংলা | বহুগুণ কষ্ট যে তোমাকে কৌতুক বড়দের কৌতুক ছোট | সইতে হইবে বাবা!

কৌতুক ভালো কৌতুক শিক্ষনীয় |